《呼吸》短评(含剧透)

仔细想想,得以存在便是一个奇迹,能够思考就是一件乐事。我觉得我有权告诉你这一点,因为在刻下这些文字的同时,我就是这样想的。

在这里插入图片描述

读书日幸运地拿到了幻协赠送的《呼吸》,读完后涌出了很多奇妙的感觉。

第一次听说Ted Chiang还是通过《你一生的故事》,当时就被他理性、充满哲思的风格所折服Orz。Ted Chiang的科幻,更像是诗人、哲人的科幻。他的科幻,或许没有极致的想象,或许没有极致的硬度,但这却不妨碍带给你无尽的思考。虽然他的那套决定论、时间闭环论不被一些人认同,但是在作品里,思考本身无疑是美丽的。
在这里插入图片描述

就《呼吸》本篇而言,我想在这里写下一些感触。

初读时,我以为姜在用叙述性诡计,会更换的肺,莫不是肺泡在讲故事?后来知道,这篇故事所写的,是一个更宏大的宇宙,一个完全不同于人类的生命体,一个金属基生命体 (赛博坦星人) 。看到这,我想起了大刘笔下的地核生物。同样是金属基的生命体,同样想探究这个宇宙的秘密,不同的是,大刘侧重描写了新世界本身的原理,而姜则将重点放到了新生命体本身的思考上来。这也就是两种不同风格的魅力,前者让你对作者的想象拍案叫绝,后者则让你沉浸在作者的思考中意犹未尽。

姜笔下的生命体,通过自己的努力,知道了这个世界的秘密。这个世界曾经流传着被大多数人认可的说法:“空气就是生命之源”。然而为了探究生命的根本之谜——意识是如何存在的,生命体解剖了自己的大脑,并惊奇的发现:驱动自己身体引擎的是那看不见的气流。大脑的最深处是一张挂着细密叶片的的格子网,所有个体的意识被编码成不断改变方向并驱动叶片的气流。空气作为思维的媒介,将记忆记录下来。当人失去空气的时候,气流停止,编码结束,意识不复存在,死亡也就随之而来。

在这里插入图片描述

这种生存方式真正所依赖的并不是表面上的空气,因为生命的整个过程并不会消耗空气。宇宙中的空气总量始终保持恒定。气压才是真正的生命之源,不同压力达到平衡的趋势产生了动力,才驱动了空气从稠密流向稀薄,驱动了每一台机器的运转,驱动了每一个人思维和活动的产生。

而气压并不是无穷无尽的:这个由铬墙形成的穹顶所笼罩的世界宛如一个密室,所有气体的来源来自深埋地下的“世界之肺”,人们用过的空气在密室中积累,直至有一天,宇宙各处的压力达到平衡,气压消失,空气不再流动,人们被无穷的静止的空气所包围,却无法获得能量,文明也就此终结。

“宇宙的开端仿佛是深吸一口气,然后屏住了呼吸。”

这孤独的真相让人怜惜,世界之肺的另一端究竟是什么?为什么他们会被铬永远笼罩?在怜惜他们的同时,转念一想,这种怜惜,又何尝不是我们自己的呢?在这个宇宙中,我们甚至都做不到窥探生命的秘密。从出生到死亡,机械式的重复构成了人类文明的发展。仰望星空是我们的本能,但在这片浩瀚的黑幕中,我们始终无法逃离相对论的咒语。不能自由探索的宇宙,一生也无法到达的距离,这片世界又与铬层有何不同。也许有一天,我们也能像他们一样解开生命的谜语。但那时,恐怕也只是提前知道了既定的结局。

越思考孤独的真相,我们就越会发觉真相的残酷。在这无尽的痛苦中,生命体怀着乐观的心态,说出了我们的思想该何去何从。

“仔细想想,得以存在便是一个奇迹,能够思考就是一件乐事。我觉得我有权告诉你这一点,
因为在刻下这些文字的同时,我就是这样想的。”

是的,就像生命体所言。即使一座宇宙的寿命可以预测出来,宇宙中生命的多样性却无法统计。我们盖起的建筑,我们创作的美术、音乐和诗句,我们各自的生命:没有一个可以预测,因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气,而它繁衍出我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹,只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。 热寂也许是必然,万物终会结束,但在热寂的过程中,生命绽放了无可比拟的美丽。存在即是合理,存在即是过程,每一个生命,都是宇宙不可或缺的部分。
在这里插入图片描述
不要想着如何阻止结局发生,因为走向结局,本身就是一件美好的事情啊 :)